锐公司(ID:shangjiezz)报道
作者/孙锋
编辑/张严之
马斯克三年之后再次访华,迫切要见曾毓群。
曾毓群为何那么重要?
破世界动力电池保有纪录、破续航纪录、破上市速度纪录、破募资纪录、破创业板市值纪录……比世界上绝大多数成功人士都成功,曾毓群创造了太多前无古人的辉煌,大概率也少有来者。他理应得到更多的掌声。但遗憾的是,大家关注最多的还是他福布斯的排行、他的个人资产、他爱赌的那一面。
这些标签当然很重要,却不是曾毓群身上最动人的东西。他最动人的是一段故事:小曾毓群还在福建宁德市蕉城区飞鸾镇岚口村里拔草、锄地。他的父亲看他双手磨出一巴掌水泡,就问他是想读书还是想种地?他回答说想读书。
那个年代能走出大山,主要有两个途径:一个是被拐,一个是读书。小曾毓群回答了一个不是问题的问题。故事的动人之处也恰在这时开始。
读“死”书方面,1985年,他以第一名成绩从宁德一中毕业,考入上海交通大学船舶系,并在日后一直读到中科院物理研究所博士毕业。读“活”书方面,他作为门外汉解决了新科专业人士没有解决的氟利昂清洗剂问题,解决了20多家专业机构和公司没有解决的电池鼓包问题。
前者已经可以让他成为少数人中的少数人;后者最终让他成就了宁德时代,成了“宁王”。
当我们谈论作为“宁王”的曾毓群时,不仅要看到他的成功有多么惊人,还要看到他曾经有多么的微不足道。而这个过程才是商业、天赋、贵人、努力共同作用,改变人生的迷人之处——我们曾经和他一样面临过同样的选择,读着同样的书,吃着同样的饭,但结果就像光打到了三棱镜上。
跟着我们的讲述,不妨带入一下我们自己。当我们成为曾毓群,我们会如何选择,能否百战成王?而真实的曾毓群,为何能从一个山里娃,43岁成“王”,50岁坐拥万亿产业,进而“控制”全球动力电池市场?
上篇
人生从负极开始
绝大多数人的人生,就像手机里的电池图标,从底部的负极慢慢积累能量,达到巅峰的正极,释放自己的能量场。
01
更重要的是附加题
曾毓群小时候考试,经常会遇到附加题。他对于正常的100分不是很看重,但非常在意附加题能不能做出来。他觉得,只有附加题都做对了,才能发挥自己能力,展现自己水平。
1989年上海交通大学船舶工程专业毕业后,曾毓群开始了“远航”。第一站,是去家门口的一家国企上班。3个月后,他辞掉工作,去了东莞。
改革春风吹醒了他们这一代。曾毓群又迥异于同时“苏醒”的其他未来企业家,去辞职创业。他选择从国企跳到日企,赚更多的工资。
宁德属于福建的“老少边岛穷”,他的家乡飞鸾镇岚口村属于宁德的“老少边岛穷”。直到他人生的17岁起,才在上海只见过4年“世面”。
大二时参加一次活动,他见到了台上很多在各个领域均有所建树的校友、学长侃侃而谈,这让刚从宁德小城步入上海没多久的曾毓群深感震撼。但指望2年后的曾毓群有多么宏大的理想和抱负,无异于给刚出生的婴儿一部智能手机。敢脱离体制,投身改革开放的浪潮之下,曾毓群已经是鹤立鸡群。
新科磁电厂的主业是做硬盘读写磁头,曾毓群的岗位是技术工程师。巨大的领域跨越似乎并不妨碍他发光发热,同时他也迎来了自己步入社会重要的一道附加题。
90年代初,氟利昂被认为是破坏臭氧层的罪魁祸首,遭到全球抵制。新科的主要客户之一IBM,要求新科停止使用氟利昂清洗剂,改为去离子水洗剂,否则就要在新科产品上贴上“本产品使用了破坏臭氧层的清洗剂”的特殊标签。最直接的后果就是影响新科品牌和社会形象。
本来在新科,这个事情是由另一个名叫Cleanness(清洁)的部门负责,日企的工作风格让他们墨守成规,他们并不主动。曾毓群觉得自己公司的产品如果被贴上特殊标签的话,肯定也会影响自己,便主动请缨去解决这个问题。
一边要完成本职工作,一边还要研究解决这个困扰全球的业界技术难题。能够挺过去并解决了,就是机遇,否则就是问题。
站在2023年的曾毓群,回望90年代初的自己,要多么庆幸自己答对了这道给自己出的附加题。从那以后,全公司的磁头清洗,就摆脱了氟利昂,全部改为去离子水。曾毓群也被提拔,接管了Cleanness部门。
10年后,他又做了一道关乎他日后成王与否的附加题。只不过这次,他完全属于被动。
1999年,陈棠华、张毓捷、曾毓群,受中国香港新科的联合创始人梁少康邀请(请注意其他三人),成立了ATL公司。ATL的全名是Amperex Technology Limited,中文为“新能源科技有限公司”,公司总部位于香港,但实际生产在东莞白马,专做电池业务。
ATL完全是先有概念,再有团队,更没有技术和产品的公司。梁少康出概念和钱,陈棠华、张毓捷、曾毓群3个不懂电池技术的人,负责成立公司和做电池产品。
弥补一窍不通最好的办法就是买,不管是技术还是人才。人才短时间内是不可能解决的,所以只能从买技术上下手。当时,市场上最先进的技术是聚合物锂电池。这个技术专利属于美国的贝尔实验室,专利的购买费用是100万美元,约等于ATL全部资金的40%。
但该花还是要花。四人一致同意,“买!”
没想到,花大价钱买来的专利有一个重大缺陷。按照该技术做出来的电池,充放电几次,就会出现鼓包问题。他们联系贝尔实验室,对方的人双手一摊,说这个问题他们也无法解决。并且全球已经有二十多家知名企业,都买了这个专利,但是谁也没能解决充电鼓包的问题。
其他二十多家的钱可以打水漂,而对于初创的ALT,不解决这个问题的话,无疑是灭顶之灾。
陈棠华是化学博士,对材料科学很熟悉;张毓捷是电机博士,对电力系统很熟悉;而曾毓群的专业是船舶工程,他只能打下手,起到凝聚团队的作用。3个门外汉实在走投无路,就在原本就狭小的ATL厂房里逼仄的楼梯间不断做实验。他们从100多页电解液手册中发现,聚合物锂电池最被业内诟病的地方是沸点很低,85℃就到上限了,而在购买自贝尔实验室的配方中,有些物质的沸点能到93℃。电池膨胀问题可能就来自那些高沸点的物质。
成了。只用了2个星期,试过几十种材料,他们不可思议地解决了贝尔实验室和其他二十多家专业企业都没有解决的难题。
我们总对小喽啰挑战绝顶高手的戏码感兴趣。如果这个小喽啰是我们自己,前面已经倒下了20多个武林高手,我们还有没有信心和勇气,捡起身边的树枝继续?